안개가 내려앉은 항구 위로 붉은 해가 떠오른다. 물 위에는 작은 배 한 척이 떠 있고, 멀리 보이는 배와 굴뚝은 희미한 윤곽만 남아 있다. 세밀하게 그려낸 풍경이라기보다 어느 아침 눈앞을 스쳐간 순간을 붙잡아 놓은 듯하다.

클로드 모네의 〈인상, 해돋이(Impression, Sunrise)〉다.

오늘날 인상주의를 대표하는 작품으로 꼽히지만, 처음 세상에 나왔을 때 이 그림을 바라보는 시선은 지금과 사뭇 달랐다. 빠르게 움직인 듯한 붓질과 흐릿한 형태는 당시 사람들이 익숙하게 보아온 회화와 거리가 있었다.

클로드 모네를 소개하는 X 계정은 24일 〈인상, 해돋이〉를 공개하며 1874년 파리에서 열린 첫 인상주의 전시와 작품을 둘러싼 이야기를 다시 소개했다.

시간을 1874년 4월 15일로 돌려보면, 파리 카퓌신 대로에 있던 사진가 나다르의 옛 스튜디오에 당시 미술계의 관습과는 조금 다른 전시가 문을 열었다.

모네를 비롯해 오귀스트 르누아르, 에드가 드가, 베르트 모리조, 카미유 피사로, 알프레드 시슬레, 폴 세잔 등이 참여했다. 프랑스 문화부 자료에 따르면 모두 30명의 작가가 165점의 작품을 내놓았다.

이들이 선택한 방식은 당시로서는 이례적이었다. 심사위원도, 상도 없었다. 국가가 주도하는 공식 전람회인 ‘살롱(Salon)’을 거치지 않고 작가들이 직접 전시를 마련했다.

당시 살롱은 프랑스 미술계에서 막강한 영향력을 갖고 있었다. 작품이 살롱에 걸리는 것은 화가로서 이름을 알리고 작품을 판매하는 데 중요한 통로였다. 하지만 새로운 표현을 시도하던 화가들에게 기존의 심사 기준은 넘기 어려운 벽이기도 했다.

결국 이들은 ‘화가·조각가·판화가 등의 익명 협동조합’을 만들고 자신들의 작품을 스스로 대중 앞에 내놓았다.

그 가운데 유독 사람들의 시선을 끈 그림이 모네의 〈인상, 해돋이〉였다.

모네는 1872년 프랑스 북서부 항구도시 르아브르의 아침 풍경을 이 작품에 담았다. 항구의 모습을 정확하게 재현하기보다는 안개와 물, 그 사이로 번지는 빛이 만들어내는 순간적인 느낌에 집중했다.

청회색 안개 속에서 배와 항구 시설은 희미하게 모습을 드러낸다. 화면 가운데 떠오른 주황빛 태양과 물 위로 이어지는 반사광만이 선명한 색으로 시선을 붙잡는다.

그림의 제목 역시 이러한 표현 방식과 연결돼 있다.

모네는 1874년 전시 도록을 준비하면서 작품에 제목을 붙여야 했다. 하지만 자신이 그린 그림을 르아브르 항구의 사실적인 풍경이라고 부르기는 어렵다고 생각했다. 그래서 선택한 단어가 ‘인상(Impression)’이었다.

이 한 단어는 뜻밖의 방향으로 미술사에 남게 된다.

전시가 열린 지 열흘 뒤인 4월 25일, 풍자신문 ‘르 샤리바리(Le Charivari)’에 미술평론가 루이 르루아의 글이 실렸다. 그는 모네의 작품 제목을 빌려 이들을 ‘인상주의자’라고 불렀다. 당시에는 이들의 그림을 비꼬는 의미가 담긴 표현이었다.

하지만 조롱에서 시작된 이름은 사라지지 않았다. 오히려 시간이 흐르면서 모네와 동료 화가들의 새로운 회화를 설명하는 명칭으로 자리 잡았다. 오늘날 우리가 사용하는 ‘인상주의(Impressionism)’라는 이름의 시작이다.

첫 전시의 현실은 녹록지 않았다. 미국 내셔널갤러리오브아트에 따르면 약 한 달 동안 전시를 찾은 관람객은 3천500명 정도였다. 같은 시기 공식 살롱에는 약 50만 명이 방문했다. 작품 판매도 기대에 미치지 못했고 새로운 화풍을 낯설게 바라보는 비평도 이어졌다.

그러나 당시 미완성처럼 보인다고 비판받았던 표현들은 시간이 지나면서 오히려 인상주의를 특징짓는 요소가 됐다.

정교한 윤곽 대신 빠른 붓질을 사용하고, 사물의 고정된 색보다 시시각각 달라지는 빛과 색을 화폭에 옮겼다. 역사나 신화 속 장면뿐 아니라 도시와 거리, 카페, 기차역과 자연 등 자신들이 살아가는 시대의 일상도 그림의 주제가 됐다.

1874년 시작된 독립전시는 1886년까지 모두 여덟 차례 이어졌다. 전시마다 참여 작가와 작품은 달라졌지만, 기존 미술제도의 선택을 기다리지 않고 작가들이 직접 작품을 세상에 내놓았다는 점에서 근대미술의 중요한 장면으로 남았다.

그리고 그 시작에 〈인상, 해돋이〉가 있었다.

당시에는 무엇을 그린 것인지조차 알아보기 어렵다는 반응을 불러왔던 그림이지만 모네가 르아브르의 어느 아침에서 포착한 짧은 ‘인상’은 한 작품의 제목을 넘어 새로운 미술을 부르는 이름이 됐다.

150여 년이 흐른 지금, 〈인상, 해돋이〉는 파리 마르모탕 모네 미술관에 소장돼 있다. 한때 낯설고 미완성처럼 보였던 화면은 이제 인상주의의 탄생을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 작품으로 남아 있다.