이 글은 ESG코리아뉴스를 통해 연재로 이어진다. 2026년 출산기에 확인된 또 다른 어미 고래와 그 새끼의 이야기를 따라가며, 각 개체에 부여된 이름과 번호 뒤에 숨겨진 삶의 궤적을 기록한다. 축적된 관찰의 시간 속에서 우리는 단순한 데이터가 아닌, 하나의 생애와 마주하게 된다. 그리고 다시 묻게 된다.

이 고래들이 겪어온 상실의 역사를, 우리는 과연 얼마나 알고 있는가.

플로리다 연안에서 포착된 오래된 이름

2026년 1월 16일  플로리다 북동부 애멀리아 아일랜드에서 동쪽으로 약 10마일 떨어진 해상에서 클리어워터 해양 수족관 연구소(Clearwater Marine Aquarium Research Institute,CMARI)의 항공 조사팀은 어미 참고래와 갓 태어난 새끼 한 쌍을 확인했다.

사진 판독 결과, 어미는 북대서양 참고래 #1243, ‘매직(Magic)’이었다. 그리고 이 발견은 단순한 출산 확인 이상의 의미를 지닌 사건으로 기록됐다.

매직은 최소 44세, 현재 확인된 북대서양 참고래 암컷 가운데 가장 많은 출산 이력을 가진 개체 중 하나이다. 이번에 태어난 새끼는 그녀의 여덟 번째로 기록된 새끼다.

‘매직’이라는 이름에 담긴 생존의 역사

매직은 1980년대 초반부터 관측되기 시작한, 북대서양 참고래 연구사에서 매우 잘 알려진 개체다. 그녀의 이름 ‘Magic’은 반복되는 위기 속에서도 살아남아온 생존력에서 비롯됐다.

그러나 이 이름은 축복만을 의미하지 않는다. 그녀의 출산 기록은 동시에 이 종이 얼마나 가혹한 대가를 치르고 있는지를 보여주는 연대기이기도 하다.

첫 새끼 ‘럭키’, 그리고 남겨진 상처

매직의 첫 새끼는 1991년에 태어난 암컷 #2143, ‘럭키(Lucky)’였다. 럭키는 어린 시절 심각한 선박 충돌 사고를 겪었지만, 기적적으로 살아남았다. 그 생존 자체가 드물었기에 연구자들은 그녀에게 ‘럭키’라는 이름을 붙였다.

그러나 이 이야기는 오래된 희망담으로 끝나지 않았다. 럭키는 성체가 되어 첫 임신을 하던 중, 어린 시절 입은 선박 충돌 상처 부위에 감염이 발생했고, 결국 14세의 나이로 사망했다.

럭키는 매직이 낳은 유일한 암컷 새끼였으며, 그 죽음으로 매직의 혈통은 더 이상 암컷으로 이어지지 못했다.

반복되는 출산, 반복되는 상실

이후 매직은 총 일곱 마리의 수컷 새끼를 더 낳았다. 그러나 그중 다수가 성장 과정에서 사라졌고, 일부는 인간 활동과 직접적으로 연결된 사고로 목숨을 잃었다.

2023년, 그녀의 아들인 북대서양 참고래 #3343은 만 20세의 나이에 선박 충돌로 사망했다. 성체에 가까운 연령이었지만 그것은 북대서양 참고래에게 결코 안전을 의미하지 않았다.

2024년 이후 현재까지 관측된 매직의 자식은 단 세 마리, 모두 수컷이다. 여덟 번의 출산, 그러나 안정적으로 생존해 번식 가능한 개체로 성장한 자손은 극히 제한적이다.

어미의 나이는 숫자가 아니다

44세라는 나이는 참고래에게 결코 젊지 않다. 임신과 출산은 어미에게 막대한 에너지 부담을 주며 고령 개체의 경우 회복 실패는 곧 사망으로 이어질 수 있다.

그럼에도 매직은 다시 출산했다. 이는 개체의 생물학적 능력이라기보다 집단 전체가 놓인 압박을 반영한다는 해석이 더 설득력을 얻고 있다.

과학자들은 북대서양 참고래 암컷들이 “개체 수 감소로 인해 더 잦은 임신을 감당하도록 밀려나고 있다”고 분석한다.

숫자로 환산되지 않는 무게

현재 지구상에 남아 있는 북대서양 참고래는 약 380마리, 그중 번식 가능한 암컷은 70마리 안팎으로 추정된다.

매직은 그중에서도 가장 오랜 시간, 가장 많은 출산을 경험한 어미다.

그녀의 출산은 종의 지속 가능성을 보여주는 지표이자, 동시에 그 지속이 얼마나 위태로운 균형 위에 놓여 있는지를 증명한다.

또 하나의 새끼, 또 하나의 질문

매직과 새끼는 앞으로 몇 달간 미국 남동부 연안을 따라 머문 뒤, 다시 북쪽 먹이터로 이동할 것이다. 그 항로에는 여전히 선박 항로, 어업 구역, 인간의 활동이 겹쳐 있다.

이 새끼가 몇 년 뒤 다시 관측될 수 있을지 혹은 매직의 다른 자식들처럼 기록 속 이름으로만 남게 될지는 아직 알 수 없다.

다만 분명한 사실이 하나 있다. 매직의 삶은 ‘특별한 예외’가 아니라, 북대서양 참고래 암컷들이 감내해온 표준에 가까운 현실이라는 점이다.

다음 편에서는 2026년 출산기에 확인된 또 다른 북대서양 참고래 어미와 새끼의 이야기를 전한다.

그리고 우리는 다시 묻게 될 것이다.

이 바다의 어머니들이 더 이상 기적에 기대지 않게 하려면, 인간은 무엇을 바꿔야 하는가.