[윤재은의 공간철학] 몽테뉴가 평생 탐구한 질문... "나는 무엇을 아는가"

인간은 어떻게 자신을 이해할 수 있는가. 그리고 우리는 왜 끊임없이 스스로를 성찰해야 하는가.

서양 철학의 역사에서 인간 자신에 대한 탐구는 가장 오래된 질문 가운데 하나였다. 고대 그리스 철학은 인간을 이성적 존재로 이해하며 진리를 향한 사유를 강조했다. 플라톤은 영혼의 본질을 탐구했고, 아리스토텔레스는 인간을 사회적 동물로 규정했다. 그러나 오랜 세월 동안 철학은 주로 우주와 신, 국가와 질서 같은 거대한 주제에 관심을 기울여 왔다.

16세기에 이르러 한 사람의 사상가는 시선을 전혀 다른 곳으로 돌렸다. 그는 세상보다 자기 자신을 먼저 탐구했다. 인간을 이해하기 위해서는 거창한 이론보다 자신의 삶과 경험을 들여다보아야 한다고 생각했다.

그 인물이 바로 프랑스 르네상스 시대의 사상가 미셸 드 몽테뉴였다.

1533년 프랑스 남서부의 귀족 가문에서 태어난 몽테뉴는 당시로서는 매우 독특한 교육을 받았다. 그의 아버지 피에르 에켐은 아들이 인문주의적 교양을 갖춘 인물로 성장하기를 바랐다. 그는 아들이 태어난 직후부터 라틴어만 사용하는 가정교사를 두었고, 집안 사람들에게도 가능한 한 라틴어로 대화하도록 했다.

그 결과 몽테뉴는 프랑스어보다 먼저 라틴어를 익혔다. 어린 시절부터 그는 고대 로마의 키케로와 세네카, 베르길리우스의 저작을 원문으로 읽을 수 있었으며, 이후 그리스 철학자들의 사상까지 접하게 되었다. 당시 유럽 지성인들이 이상으로 삼았던 그리스와 로마의 고전은 그의 정신세계를 형성한 가장 중요한 토대가 되었다.

그러나 몽테뉴는 단순히 고전을 숭배하는 학자가 아니었다.

그는 법률가와 행정관으로 활동하며 현실 사회를 경험했고, 정치적 혼란과 종교 전쟁으로 분열된 프랑스를 직접 목격했다. 인간이 절대적 진리를 주장할 때 오히려 더 큰 갈등과 폭력이 발생하는 모습을 보며 그는 한 가지 질문을 품게 된다.

인간은 과연 자신이 알고 있다고 믿는 것을 정말 알고 있는가.

이 질문은 훗날 그의 철학 전체를 관통하는 핵심이 되었다.

38세가 되던 해, 몽테뉴는 공직 생활을 정리하고 자신의 성에 마련된 서재로 들어갔다. 그는 탑 모양의 서재 벽면에 고대 철학자들의 문장을 새겨 넣고 자신에 대한 기록을 시작했다.

그 결과 탄생한 책이 바로 『에세』이다.

'에세(Essais)'라는 제목은 프랑스어로 '시도하다', '시험해 보다'라는 뜻을 가진다. 몽테뉴는 완성된 진리를 선언하려 하지 않았다. 그는 자신의 생각을 시험하고, 경험을 기록하고, 인간이라는 존재를 탐구하는 과정을 글로 남겼다.

그래서 『에세』는 철학서이면서 동시에 자서전이고, 문학 작품이면서 인간학에 가까운 독특한 저작이 되었다.

몽테뉴가 가장 자주 사용한 문장은 "나는 무엇을 아는가(Que sais-je?)"였다.

이 짧은 질문은 그의 철학을 상징한다.

그는 인간의 이성이 완전하지 않으며 누구도 절대적 진리를 독점할 수 없다고 생각했다. 따라서 자신의 판단을 끊임없이 의심하고 성찰해야 한다고 주장했다. 그것은 무지에 대한 체념이 아니라 겸손한 지혜였다.

그가 강조한 것은 인간의 불완전성을 인정하는 용기였다.

몽테뉴는 자신의 두려움과 실수, 습관과 취향, 심지어 신체적 약점까지 솔직하게 글로 남겼다. 그는 완벽한 인간상을 만들려 하지 않았다. 오히려 있는 그대로의 인간을 보여주고자 했다.

그에게 인간은 결코 완성된 존재가 아니었다. 끊임없이 변화하고 성장하며 스스로를 이해해 가는 존재였다.

오늘날 우리는 넘쳐나는 정보 속에서 살아간다. 인터넷과 인공지능은 수많은 답을 제공한다. 누구나 전문가처럼 말할 수 있고, 확신에 찬 주장들이 끊임없이 쏟아진다.

그러나 몽테뉴는 우리에게 묻는다.

"당신은 정말 그것을 알고 있는가."

그의 질문은 단순한 지식의 문제가 아니다. 그것은 자기 성찰에 대한 요청이다. 자신이 믿는 가치와 판단, 삶의 방향을 스스로 돌아보라는 초대이다.

『에세』가 400년이 넘는 세월 동안 읽히는 이유도 여기에 있다.

몽테뉴는 인간에게 완벽함을 요구하지 않았다. 대신 스스로를 이해하려는 노력을 강조했다. 그는 인간이 자신의 한계를 인정할 때 비로소 타인을 이해할 수 있으며, 다양한 생각과 삶의 방식을 존중할 수 있다고 보았다.

결국 몽테뉴가 평생 탐구했던 것은 거대한 진리가 아니었다.

그것은 인간 자신이었다.

고대 그리스와 로마의 고전을 읽으며 시작된 그의 사유는 자신의 내면을 향한 긴 여행으로 이어졌다. 그리고 그는 『에세』를 통해 인간이 가장 먼저 탐구해야 할 대상은 세상이 아니라 자기 자신이라는 사실을 보여주었다.

"나는 무엇을 아는가."

몽테뉴가 남긴 이 질문은 오늘날에도 여전히 유효하다.

아마도 인간의 지혜는 모든 것을 안다고 확신하는 순간이 아니라, 자신이 얼마나 모르는지를 깨닫는 순간부터 시작되는 것인지도 모른다.

덧붙이는 글 I 윤재은(Yoon Jae Eun)

건축과 예술, 문학, 철학적 사유를 통해 인간과 공간의 본질을 탐구해 온 공간철학자이자 건축가이다. 대학에서 31년간 교수로 재직하며 후학 양성과 학문 연구에 헌신하였고, 그 공로로 국가로부터 근정포장을 수훈했다. 현재 국민대학교 명예교수로 재직 중이며, 홍익대학교 건축대학에서 공학박사 학위를 받았다. 박사논문 「해체주의 건축의 공간철학적 의미체계」를 통해 ‘공간철학’이라는 새로운 학문 영역을 개척했으며, 이를 통해 직관과 반성을 바탕으로 공간과 사물의 본질을 이해하는 철학적 사유 체계를 제시하였다. 현재 사단법인 한국ESG위원회 이사장을 맡고 있으며, 약 2년 7개월간 한국토지주택공사(LH) 이사회 의장과 비상임이사, LH ESG 소위원회 위원장을 역임했다. 또한 2022년 대한민국 ESG소통 운영위원회 위원장으로 활동하며 지속가능성과 사회적 가치 확산에 기여하였다. 미국 캘리포니아 대학교 버클리(UC버클리) 건축대학 뉴미디어센터 방문학자로 디지털 건축을 연구하며 미래 건축과 기술, 인간 감성의 융합 가능성을 탐구하였다. 주요 저서로는 장편소설 『비트의 안개나라』, 시집 『건축은 나무다』·『건축은 선이다』, 건축 전문서 『Archiroad』 1권(Hyun)·2권(Sun)·3권(Hee), 철학 인문서 『철학의 위로』, 공동연구 저서 『시그널 코리아 2024』·『시그널 코리아 2025』 등이 있으며, 건축과 철학, 문학을 아우르는 깊이 있는 통찰을 이어가고 있다.