“꽃을 밟고 지나간 발자국 뒤로는, 벌나비가 따라간다.”

길 위에 서면

누구나 들꽃이 된다

바람에 서걱이는

억새의 울음소리를 듣는다

끝없이 펼쳐진 길을 보면

가슴이 뛴다

저 산모퉁이가 궁금해서

견딜 수가 없다

-길 위에서, 윤재훈

여행은 또 다른 나를 찾아가는 길이다. 잠들어 있는 나의 대지를 깨우는 여정이다. 먼 미지의 풍경을 향하여 한 걸음 한 걸음 내딛는 발자국에는 여행자의 삶과 애환이 묻어난다. 그 길에서 만나는 사람들은 커다란 선지식으로 다가올 것이다.

그러나 그 여행길은 나 혼자만 즐겨서는 안 된다. 내가 가는 그 지역에도 도움이 되어야 한다. 쓰레기와 오염물질만 그곳에 남기고 '돈은 다국적 기업이 다 가져가 버리는 그런 관광을 해서는 안 되는 것'이다. 그 지역에서 나오는 농수산물을 먹고 로컬 교통을 이용하며, 그 지역에서 물건을 사고, 지역민과 눈빛을 나누는 그런 <교감 여행>이 되어야 할 것이다.

특히나 가난한 나라 사람들이라고 동정하거나 측은한 눈빛으로 바라봐서도 안 된다. 우리 모두는 한 시대를 살아가는 동반자이며, 손잡고 가야 하는 이웃이기 때문이다.

“빨리 가려면 혼자 가고, 멀리 가려면 함께 가라”

아프리카 속담처럼 우리는 어차피 인생이라는 길을 ‘함께’ 갈 수밖에 없다. 처자식이 굶고 있으면 가장 먼저 이웃집 담을 넘을 수 있는 생각을 할 수 있는 것이 인지상정(人之常情)이고, 문 앞에서 마주친 이웃의 슬픈 낯빛은 가장 먼저 내 마음을 아프게 하기 때문이다. 특히나 현대 인류는 피하려야 피할 수 없는 ‘WWW(World Wide Web)’로 묶여있기 때문이다.

코로나 사태에서도 잘 보지 않았던가. 이제 인류의 <성곽 시대>는 끝났다. 자기 나라만 굳건하게 깃발을 나부끼며 성문을 걸어 잠그고 있어보았자, 바람보다 빠르게 철조망을 넘어온다.

우리의 여행은 반드시 <생태여행>이 되어야 한다. 세계의 수많은 목숨을 앗아가고 급기야 우리를 집안으로 몰아넣었던 코로나 사태에서 보았듯, 우리는 지구로부터 혹독한 회초리를 맞았다. 그러나 거기에서도 인류가 어떤 경종을 느끼지 못한다면 제2, 제3의 슈퍼 바이러스 앞에 매운 댓가를 치르면서 크나큰 자탄(自嘆)에 빠질 수도 있다.

그것은 중세 말기 유럽을 휩쓸었던 <페스트 경고>에서도 볼 수 있으며, 기원전 430년 스파르타를 상대로 벌인 고대 아테네의 비극적 재난인 투키디데스의 <펠로폰네소스 전쟁사>에서도 알 수 있다. 기실 인류문명의 발상지라는 그리스 종말의 출발점도 역사학자들은 ‘아테네 전염병Plague Athens’으로 보고 있다.

내가 좋아서 자연 속으로 나섰다면 그 순간부터 나는 자연과 합일(合一)이 되어야 한다. 일회용품이나 비닐 등을 사용해서는 안 되고, 각종 세제도 마찬가지다. 내가 '왜, 자연(自然)을 찾아 왔는가.' 스스로에게 물어보면 간단할 것이다. 

옛부터 우리의 선인들은 경치 좋은 산천으로 나가 자연과의 합일(合一)을 꿈꾸었다. 신라의 화랑도나 우리의 전통 종교들도 다 그렇게 산으로 들어갔다.

산속에 있는 사찰들도 가만히 보면 그 품 안에 안겨 있는 느낌이 들지 않는가! 등산이 아니라 포산(苞山)이다. 산마루와 조화를 이루며 부드럽게 날아갈 것 같은 처마, 시각효과까지 고려한 도톰한 배흘림기둥, 사람이 살 집도 이렇듯 자연으로 들어가면 걸림이 없어야 한다.

그런데 우리들의 주거환경은 어떤가? 온 도시를 골리앗 같은 빌딩들이 싸고도는 현대의 도시들을 보면 너무나 위압적이고 답답하다. 스카이라인은 커녕 산 정상에 올라가 보면 온 도시가 아파트 숲에 쌓여 숨이 막힐 지경이다.

물론 이 나라는 좁은 땅에서 살다 보니 외국인들이 이해할 수 없는 풍경이라고 해도, 도심으로 들어온 바람마저 빠져나갈 틈이 없어 길을 잃지 않는가! 빌딩 사이로 들어온 바람들이 빠져나가지 못해 해운대 시가지에서는 엄청난 빌딩풍이 되어 폭풍으로 몰려온다. 자연에 대한 크나큰 폭력이다

평생 고생하여

초가삼간 지어놓고

너 한 칸, 나 한 칸,

달님 한 칸 들여놓고

청산은 들일 데 없으니

둘러두고 보리라

얼마나 해학과 풍류가 넘치는 자연 애찬인가. 넉넉한 선인들의 품새에 저절로 찬탄이 나온다. 지금은 사라져 가는 마을 입구나 산속 정자에 앉아 그윽이 바라보던 때가 생각이 난다. 사방으로 펼쳐지는 우리의 산천을 답답한 집안으로 끌어들이려 하기보다 사방에 둘러두고 바라보는 그 넉넉함에 더욱 가슴이 시원하다.

“우리에게 혹독한 경고를 주었던 코로나도 사실은, 환경파괴에서 오는 또 다른 이름이었다.”

인간은 남극을 비롯한 동토(凍土)의 밀실에서 잠자고 있던 수많은 병원체을 불러내고 있다. 코로나도 환경파괴에서 오는, 또 다른 이명(異名) 이었다. 수만 년 동안 동굴이나 밀림 속에서 잠자고 있던 천산갑, 박쥐 같은 지구상에 존재들을 이 세상으로 불러내는 인간의 그 지나친 잡식성에서 몰려나오고 있는 것이다.

무슨 더 거대한 환경재앙이 몰려올 줄 모르고, 인간은 자연과 환경을 무차별적으로 파괴하고 있다. 재앙의 시간은 불과 멀지 않을 것이라고 수많은 환경전문가가 이야기하는 데도 말이다. 그 현실이 닥쳤을 때 우리는 또 얼마나 아우성을 치며 우왕좌왕하며 난리를 치겠는가.

현대인의 캠핑문화도 보면 너무나 환경과 동떨어지는 행동들을 하고 있다. 자연에 나가서도 집에서와 똑같은 생활을 즐기려 한다. 갈수록 대형화되어 가는 텐트를 쳐야 직성이 풀리고, 커다란 에어 침대를 펴기 위해 발전기를 돌려야만 체면이 서는 모양이다. 여기에 집에서와 똑같이 주방세제와 샴푸 등 온갖 화학용품들을 쓴다.

자연 속에서 이런 살풍경(殺風景)이라니. 사실 이렇게 자연과의 공생을 꿈꾸지 않는 사람이라면 굳이 자연 속으로 나갈 필요가 없지 않을까? 그냥 집에서 TV나 보면서 더 편안하게 즐길 수도 있을 텐데 말이다. 

아직도 우리에게는 그날의 공포가 있지 않는가! 그런데 철저하게 또 잊어버리고 있는 것 같다. 마치 먼 옛날의 일처럼 말이다. 불과 2년도 안 됐는데...

45억만 년의 지구의 역사, 거기서 인간의 역사는 불과 20만 년. 소숫점으로도 나타내기 힘든 0.004%에 해당하는 찰나 같은 순간, 이 지상에 잠시 머물고 있는데, 지나온 45억만 년이라는 어마어마한 세월보다 더 순식간에 이 지구를 망가뜨려 버렸다. 거기에다 수십만 종의 생명체를 이 지구상에서 사라지게 만들었다. 너무나 무지막지한 생명체다.

“이 지구의 '바이러스'는 인간이고, 코로나는 ‘백신’이었다.”

이 말을 다시 한 번 되뇌어 본다. 그리고 하늘을 올려다본다. 지나친 프레온 가스 남용으로 구멍 난 하늘에선 자외선이 폭포처럼 우리의 얼굴로 쏟아지고 있다. 극지에서는 얼음이 녹아 앙상한 뼈만 남은 백곰들이 동족포식(Cannibalism)를 하고 있다.

태평양에는 대한민국 국토의 15배가 넘은 거대 쓰레기 섬이 생겨 엄청난 미세 플라스틱을 물고기들이 먹고, 그것을 다시 우리가 먹는다. 물개는 플라스틱에 목이 감겨 죽어가고 있다.

코로나가 찾아오자 세계의 공장들이 기계를 멈추기 시작했다. 매연 때문에 차량을 멈췄다. 그러자 지구의 공기는 순식간에 맑아졌다. 세상의 소음도 순식간에 줄어들었다. 그러자 밤이 되면 미세한 소리들이 들리기 시작했다. 숲속에 들며 곤충들의 관현악 소리가 더욱 높아졌다. 그러자 인간은 숨쉬기가 편해졌다.

1초에 한 번씩은 꼭 내쉬어야 하는 숨, 생명 최후의 보루. 그런데 코로나가 세계를 뒤덮자 순식간에 공기가 맑아졌다. 인간의 발자국이 이 혹성의 표면에 화흔처럼 남아 있으면 안 될 것이다. 지구상의 많은 생명체 중에서 단지 인간만이 이 지구에 가장 해로운 존재였다고 화석화되어서는 더더구나 안 될 것이다.

‘코로나가 결코 우리를 버리려고 온 것은 아닐 것이다.’

마지막으로 나의 여행이 <환락 여행>이 되어서는 안 될 것이다. 상대와 어떤 교감도 없이 돈을 주고 사서 비정상적인 짓을 하면서 현지인들의 눈살을 찌푸리며, 나라 망신까지 시키는 그런 망나니 여행이 되어서는 안 될 것이다.

또 다른 나를 찾아서 떠나온 여행길,

지나온 길을 뒤돌아보니 더 성장한 내가 보인다.

이 에너지를 자양분 삼아 이 지구상에

더욱 유익한 생명체를 꿈꾸어 본다.

쉬엄쉬엄 걸어가는 배낭여행자의 발걸음은

지구와의 상생(相生)을 해야 할 것이다.

약간의 불편을 감내하기 위해 떠나온

지구 위의 여행 아닌가?

꽃을 즈려밟고 지나간 발자국 뒤로는, 

벌나비들이 따라올 것이다.  

- 여행자의 잠언,윤재훈- 

덧붙이는 글 I 자재自在

자재는 자유자재(自由自在)의 자재이다. “환경이 아프면, 내 몸도 아프다”라는 마음으로 30여 년 가까이 일체의 세제와 퐁퐁를 쓰지 않고, 일회용품과 비닐, 비누나 치약 등도 가능한 쓰지 않는다. 물수건이나 휴지 대신 손수건을 쓰고 겨울에는 내복을 입고 실내 온도를 낮춘다. 자가용은 없으며 가까운 곳은 자전거로 먼 곳은 대중교통으로 다니면서, 나의 화석 발자국을 줄이려고 노력한다. 

홍익대학교를 비롯한 몇 개의 대학에서 강의를 했으며, 한강 1,300리, 섬진강 530리, 한탄강, 금강, 임진강과 폐사지 등을 걸었으며, 우리나라 해안선만 따라 자전거로 80일 동안 5830km를 순례했다. 다시 세계가 궁금해져 5년 동안 ‘대상(隊商)들의 꿈의 도로’인 실크로드를 따라, 세계오지 배낭순례를 했다. 

2000년 전주일보 신춘문예를 통해 등단했으며, 해양 문학상, 전국 문화원 연합회 논문공모 우수상, 시흥 문학상 등 몇 개의 상을 받았다. 2020년 인사동 마루아트센터 아지트갤러리‘국제 칼렌다 사진전’에 참여하였다. 2016년 ‘평화, 환경, 휴머니즘 국제 영상제’에 <초인종 속 딱새의 순산, 그 50일의 기록>이라는 작품으로, '환경부 장관 대상'을 수상했다. 평생 다양한 기관에서 무료봉사를 해오고 있으며, 연극에도 관심이 많아 십여 편의 작품에 출연했다. 

또, 노원, 영등포 50+센터 등에서 2년여 전부터 일주일에 한 번씩 서울시민을 대상으로, ‘내 마음에 안식처 서울역사여행’등을 진행하고 있다.