튀르키예 흑해 연안 트라브존(Trabzon)주 마츠카(Maçka) 지역의 알틴데레 계곡(Altındere Valley)을 따라 산길을 오르면 울창한 숲 사이로 거대한 석벽이 모습을 드러낸다. 그리고 절벽 한가운데, 마치 산에 매달린 듯 자리 잡은 건축물이 나타난다. 바로 수멜라 수도원(Sümela Monastery), 튀르키예어로 ‘수멜라 마나스트르(Sümela Manastırı)’라 불리는 그리스정교 수도원이다.

약 1,200m 고도에 자리한 것으로 소개되기도 하는 이 수도원은 실제로 계곡 바닥에서 약 300m 높이의 가파른 암벽에 건물이 들어선 것이 특징이다. 수도원은 자연 암벽과 건축물이 하나로 이어진 독특한 모습을 보여주며, 내부에는 바위 교회와 예배당, 수도사 거처, 손님방, 도서관, 부엌, 성수 샘과 같은 시설이 들어서 있다.

오늘날의 수멜라는 단순한 관광지가 아니다. 4세기 후반부터 이어진 동방정교회 수도원의 역사와 트라브존 제국, 오스만제국, 제1차 세계대전, 1923년 인구교환에 이르는 격동의 역사가 한 장소에 겹쳐 있는 문화유산이다.

절벽 속에서 시작된 수도원의 전설

수멜라의 기원에는 오래된 전승이 있다. 전승에 따르면 아테네에서 온 두 수도사 바르나바스(Barnabas)와 소프로니오스(Sophronios)가 성모 마리아의 이콘을 찾아 이 지역으로 왔고, 이 이콘이 발견됐다고 전해지는 자연 동굴을 중심으로 수도원이 만들어졌다고 한다.

튀르키예 문화·관광부 자료와 유네스코 세계유산 잠정목록은 수도원의 건립 시점을 대체로 서기 385~386년 무렵으로 제시한다. 다만 두 수도사가 이곳에 처음 수도원을 세웠다는 이야기는 역사적 기록이라기보다 수도원 전승의 성격을 함께 지닌다. 따라서 ‘386년에 현재와 같은 대규모 수도원이 완성됐다’고 이해하기보다는, 4세기 말 자연 동굴을 중심으로 수도생활의 기반이 형성된 뒤 오랜 세월에 걸쳐 건축물이 확장됐다고 보는 것이 정확하다.

수멜라라는 이름의 유래 역시 여러 해석이 있다. 지역 문화유산 자료에서는 ‘검다’를 의미하는 그리스어 ‘멜라스(melas)’와 관련됐다는 설명이 있으며, 수도원이 자리한 어두운 색의 카라다으(Mount Karadağ)나 성모 마리아 이콘의 색과 연결해 해석하기도 한다. 이 부분은 확정된 하나의 어원이라기보다 여러 설명이 존재하는 영역이다.

비잔틴 황제와 트라브존 제국의 후원

수멜라가 오랜 세월 살아남을 수 있었던 배경에는 비잔틴 세계와 이후 트라브존 제국의 후원이 있었다. 유네스코 자료는 비잔틴 황제 유스티니아누스 1세 시대에 수도원이 확대됐다고 설명한다. 이후 여러 차례 훼손과 복구를 거쳤으며, 코메노스 왕조가 수도원을 다시 확장했다.

특히 수멜라의 역사에서 중요한 시기는 13세기 초 트라브존 제국이 등장한 이후다. 1204년 제4차 십자군이 콘스탄티노폴리스를 점령하면서 비잔틴 제국의 정치적 질서가 크게 흔들리자, 흑해 동남부에서는 코메노스 가문의 세력이 트라브존 제국을 세웠다.

수멜라는 이 시기 트라브존 제국의 중요한 수도원 가운데 하나로 성장했다. 튀르키예 문화유산 자료는 특히 알렉시오스 3세(Alexios III) 통치기에 대규모 건축과 후원이 이루어졌다고 설명한다. 오늘날 남아 있는 일부 프레스코화에서도 알렉시오스 3세와 관련된 흔적을 확인할 수 있다.

이 시기를 거치며 수멜라는 단순한 은둔 수도처에서 상당한 규모의 종교·문화 공간으로 발전했다. 유네스코 잠정목록에는 수도원이 72개의 방과 도서관을 갖춘 복합시설로 발전했다고 기록돼 있다.

절벽 위에 만들어진 하나의 작은 도시

수멜라를 가까이에서 보면 왜 이곳이 오랫동안 사람들의 상상력을 자극했는지 알 수 있다. 건물 하나만 덩그러니 절벽에 붙어 있는 것이 아니다. 바위 교회를 중심으로 여러 건물이 층층이 연결돼 있다. 수도사들의 방과 손님을 위한 공간, 부엌, 학생 공간, 도서관 등이 암벽을 따라 배치됐다.

입구에는 과거 수도원으로 물을 공급하는 데 사용됐던 것으로 보이는 대형 수로교가 놓여 있다. 좁고 긴 계단을 따라 올라가면 수도원 입구에 이르고, 입구 주변에는 과거 경비를 위한 공간도 마련돼 있다. 내부에는 안뜰을 중심으로 여러 건물이 배치돼 있어 하나의 작은 생활공동체가 형성됐음을 보여준다. 특히 핵심은 ‘바위 교회(Rock Church)’이다.

자연적으로 형성된 동굴을 교회로 사용하면서 그 주변에 건물을 덧붙인 구조는 수멜라의 독특한 건축적 특징이다. 암벽과 인공 건축물이 분리되지 않고 서로 결합돼 있기 때문에 멀리서 보면 수도원 전체가 산의 일부처럼 보인다.

벽에 남은 성모 마리아와 성서 이야기

수멜라를 역사적 장소로 만드는 또 하나의 중요한 요소는 프레스코화이다. 바위 교회와 인접한 예배 공간에는 예수와 성모 마리아의 생애, 성서 속 장면 등을 묘사한 벽화가 남아 있다. 일부 프레스코화는 여러 시기에 걸쳐 덧그려진 것으로 조사됐다. 지역 문화유산 자료는 바위 교회와 인접 예배당의 프레스코화에서 서로 다른 시기의 층위가 확인된다고 설명한다.

특히 물과 습기에 노출되는 절벽이라는 지리적 특성은 프레스코화 보존을 어렵게 만드는 요인이었다. 튀르키예 당국은 최근까지도 벽화의 상태를 조사하고 보존·복원 작업을 이어왔다. 2024년에는 수멜라의 수백 년 된 프레스코화에 대한 세밀한 복원 작업이 진행 중이라는 보도가 나왔다.

과거 방문객이나 일부 훼손 행위로 벽화가 손상된 사례도 있었지만, 최근 온라인에서 제기된 일부 ‘복원 과정에서 프레스코화가 훼손됐다’는 주장은 조사 결과 사실과 다른 것으로 확인된 바 있다. 보존 전문가들은 벽화의 상태를 기록하고 안료를 분석해 원래 색을 되살리는 작업을 진행해왔다.

오스만 시대에도 수도원은 살아남았다

1453년 콘스탄티노폴리스가 오스만제국에 정복된 이후에도 수멜라는 사라지지 않았다. 트라브존이 오스만 지배에 들어간 이후에도 수도원의 종교적 활동은 이어졌고, 오스만 술탄들은 수멜라의 권리와 일부 특권을 인정했다. 튀르키예 문화부 자료에 따르면 메흐메트 2세는 수도원의 존속을 보장하는 칙령을 내렸으며, 이후 셀림 1세 등 오스만 술탄들도 수도원에 기부와 특권을 제공했다.

이 시기의 역사는 수멜라가 단순히 비잔틴 시대에만 존재했던 유적이 아니라는 점을 보여준다. 18세기에는 수도원의 여러 부분이 크게 보수됐고 벽면이 프레스코화로 장식됐다. 19세기에는 대형 건물이 추가되면서 오늘날 관광객들이 바라보는 수멜라의 독특한 외관이 완성됐다. 이때 수도원은 전성기를 맞았고 유럽을 비롯한 여러 지역에서 온 여행자와 연구자들의 기록에도 등장하기 시작했다.

제1차 세계대전과 1923년, 수도원의 운명을 바꾸다

수멜라의 역사는 20세기에 들어서면서 급격히 바뀐다. 제1차 세계대전 당시 러시아군이 트라브존을 점령한 1916~1918년 사이 수도원도 영향을 받았다. 이후 튀르키예 독립전쟁과 그리스-튀르키예 관계의 변화 속에서 이 지역 그리스정교 공동체의 운명도 크게 달라졌다. 결정적인 변화는 1923년이었다.

로잔 조약 이후 튀르키예와 그리스 사이에서 인구교환이 실시되면서 아나톨리아에 거주하던 그리스정교 공동체가 대규모로 그리스를 향해 이주했고, 수멜라 수도원 역시 더 이상 과거와 같은 수도원 공동체를 유지하기 어려워졌다. 튀르키예 문화부와 문화유산 자료는 1923년 이후 수도원이 완전히 비워졌다고 기록한다.

수도원을 떠난 사람들은 수멜라의 전통을 완전히 버리지 않았다. 그리스로 이주한 폰토스계 그리스인들은 마케도니아 지역 베리아(Verria) 인근에 새로운 파나기아 수멜라 수도원을 세웠다. 튀르키예의 옛 수멜라 수도원과 그리스의 새로운 수도원은 오늘날에도 폰토스 그리스인들의 역사와 종교적 기억을 연결하는 상징으로 남아 있다.

88년 만에 다시 열린 정교회 예배

수멜라의 역사는 21세기에 또 한 번 중요한 전환점을 맞았다. 2010년 8월 15일, 약 88년 만에 수도원에서 정교회 예배가 다시 허용됐다. 8월 15일은 동방정교회 전통에서 성모 마리아의 ‘성모안식(Dormition)’을 기념하는 중요한 날이다. 이후 매년 이날을 중심으로 종교행사가 열려왔다. 다만 수도원은 안전 문제로 여러 차례 문을 닫아야 했다.

특히 절벽이라는 지리적 특성 때문에 낙석 위험이 지속적인 문제였다. 2015년부터 본격적인 복원·보강 작업이 진행됐고, 암벽에 대한 안전조치와 건물 복원 작업이 함께 이루어졌다. 2019년 일부 구역이 다시 개방됐고, 2020년에는 대대적인 복원 작업을 거쳐 추가 구역이 공개됐다.

2021년에도 낙석 위험으로 다시 관람이 제한됐으며, 위험 암석을 고정하고 낙석 방지시설을 설치한 뒤 2022년 5월 다시 관람객을 맞았다.

지금도 계속되는 ‘살아 있는 유산’

수멜라는 현재도 단순히 과거의 흔적을 보존하는 박물관에 머물지 않는다. 2026년 6월에는 추가적인 유지·안전 작업이 진행됐다. 최근 보도에 따르면 전문가와 산악 작업팀이 수도원 내·외부의 암벽을 정비하고, 보행로와 지붕, 수로교 등의 손상된 부분을 점검·보수했다.

관광객의 관심도 상당하다. 튀르키예 국영 TRT는 2021년부터 2025년까지 수멜라를 찾은 방문객이 200만 명을 넘어섰으며, 2026년 1월부터 5월까지도 12만 명 이상이 방문했다고 보도했다.

수멜라는 2000년부터 유네스코 세계유산 잠정목록에 올라 있지만, 아직 유네스코 세계유산 ‘정식 목록’에 등재된 것은 아니다. 튀르키예 정부는 수멜라를 세계유산 정식 등재 대상으로 추진해왔다.

절벽을 바라보는 여행, 역사를 내려다보는 여행

수멜라 수도원을 찾는 여행은 사진 한 장으로 끝나지 않는다. 멀리서 바라보면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 수직에 가까운 암벽과 그 사이에 매달린 듯한 건축물이다. 하지만 가까이 다가가면 이야기는 달라진다. 좁은 계단과 수로교, 안뜰, 수도사들의 방, 도서관과 부엌, 그리고 암벽을 파고든 교회가 차례로 모습을 드러낸다.

더 안쪽으로 들어가면 프레스코화가 등장한다. 그곳에서는 4세기 말 수도생활의 전승부터 비잔틴과 트라브존 제국의 후원, 오스만 시대의 존속, 19세기 번영, 제1차 세계대전과 1923년 이후의 폐쇄, 그리고 21세기의 복원까지 이어지는 시간이 한 공간에 겹쳐진다.

특히 수멜라의 역사를 이해할 때는 ‘1600년 동안 같은 모습으로 존재한 수도원’이라는 표현보다 수세기에 걸쳐 끊임없이 증축·보수되고 정치적·종교적 환경에 따라 역할이 변화한 수도원 복합체라는 표현이 더 정확하다. 유네스코와 튀르키예 문화당국의 자료 역시 현재의 건축물이 4세기 말부터 19세기까지 여러 시대에 걸쳐 형성됐음을 보여준다.

수멜라가 특별한 이유는 바로 여기에 있다.

이곳에서는 자연과 건축, 종교와 정치, 공동체의 삶과 이주의 역사가 서로 떨어져 있지 않다. 거대한 산이 수도원을 품었고, 수도원은 다시 그 산의 절벽에 자신의 역사를 새겼다.

그리고 오늘날 여행자는 그 절벽 아래에 서서 수백 년 전 사람들이 왜 이처럼 접근하기 어려운 곳을 수도원으로 선택했는지, 또 그곳에서 어떻게 살아갔는지를 상상하게 된다.

수멜라는 절벽에 지어진 수도원이 아니라, 절벽 자체를 역사책으로 바꿔놓은 장소에 가깝다.